即使进入对方身体，体温圈套着体温，随着原始反应起伏颤抖，用或粗鄙或精明的语言蛊诱欲望。
依循动物性的本能，发出代表快乐的呻吟，她们做了那么多亲密之人才能做的事情，却依然对爱羞于启齿。
类似于大过年的、来都来了，人们把性摆上台面，却仍然抗拒谈论爱本身，特别是在最赤裸的时候。
两具坦诚相待的身体，交换最柔软的血肉，性是爱的一种表现形式吗？可为什么那么多陌生人也能毫无戒备地相拥在一起？鲜活跳动的心脏又是因为什么在叫嚣？
如果有人调查「在做爱时最不想听到的话」排行榜，「你爱我吗」一定名列前茅。
周棉清模样无辜，似乎没有意识到在这种时刻问出的话有多么扫兴，她只是看着柳岸缓慢聚焦到自己脸上的眼睛，情绪混乱的像手中身体的喘息。
阴蒂还突突跳着，欲望七上八下地挂起，柳岸难捱地想把周棉清拉近些，奈何力气也在刚才那一两下里散得差不多，双腿抑制不住抖动，搭在肩上。
一般来说答案分两种，但不同人的反应千千万万。情谊正浓的情侣会抱得更紧，在单音节里送到最顶峰，将就搭伙的类型更多，违心的回答为了进行下一步，还有人会当场翻脸再无兴致。
她们不属于任何一种。
但答案只有一个。
柳岸说不出口。
她期期艾艾地叫周棉清的名字，唯独没办法吐露后面的字句。
“柳岸，你到底…爱我吗？”
那声音听得柳岸心快碎掉了。
她有什么资格说爱，比踏进凤凰城还要早的时候，她就烂掉了。没有被妥帖对待过，她以为的爱就是酒精、打骂、把人摔进越陷越深的沼泽。
她孤身一人，背后是寸草不生的荒芜，她拿什么去说爱。
她当然爱周棉清，又如何呢？
总不能把她也拉进肮脏的泥潭，总不能永远等着她来救。
爱除了自我感动，一无是处。
“柳岸，你说话啊！”
周棉清把柳岸拉起，张扬的眼线晕到下眼睑，眼眶盛满泪水，酝酿好的刺人言语全部堵在喉咙，嘴唇微张，涩意从胃里泛起。她不可能舍得对这副模样的柳岸说狠话，嘴角向下弯成一个悲伤的弧度，她闭了闭眼，松开手上的力度：“就当骗骗我，回答我吧。”
“求你了。”她苦苦哀求。
肩膀被拽着按在沙发里，一滴大颗的水珠打在脸上，流向嘴角，淡淡的咸味蔓延进口腔，和体液混在一起。
“周棉清，我从来、从来没有爱过你。”
柳岸的泪止不住，雨点般落下，沾湿了周棉清原本就有水汽的脸颊。她看进她的眼底，石子掉落深渊，层层涟漪一圈圈荡开，亘古不惊的幽深总是为她而掀起波澜，她怎么可能看不清那里写明的爱。
你想知道，我就明明白白一字一句地告诉你——
我从来没有爱过你。
笑容也变得难堪，弯弯的眉眼挤出更多水珠，柳岸伸手去抹周棉清的脸，滑腻的液体中和清亮的眼泪，全部蹭在手掌。
我从来没有爱过你。
你信吗？
那句话在空中飘了很久才传进周棉清的耳朵，眉毛微微上扬，表情有片刻不可置信。情绪终于浮出水面，眼睫颤颤抖动，又眨了眨，想要掩去其中的红血丝。
心绞起来痛，有一只结满老茧的大手握住她整个快要枯萎的心脏。柳岸感到有什么东西在周棉清身体里碎掉了，经年累月的玻璃裂痕终于无法承受，一块块掉落，掷地有声地扎进自己的心。
她第一次听到《绵绵》这首歌，就是在凤凰城。
那时候周棉清已经消失有一阵，她不太想起她，却在屏幕上两个字出现时愣了许久。绵绵、棉棉，只不过是同音字而已，但她一动不动，安安静静看完整首歌的歌词。
「从来未爱你、绵绵，可惜我爱怀念。」
柳岸唯一一次失态，是在听到那首歌之后。连解释都没有，从包厢落荒而逃，她冲进卫生间把自己反锁进隔断，捂着嘴的瞬间眼泪就掉了下来。
「和你也许不会再拥抱。
待你我都苍老，
散半里的步，
前尘就轻于鸿毛。
提及心底苦恼，
如像自言自语说，
他人是非多么好。」
没想过周棉清会回来，她都快记不清她们最后的见面，可能是某场聚会，周棉清会反过来帮她挡酒，也可能是某天下班，周棉清挎着双肩包递给她一瓶水。然后大火烧毁一切，她回过劲来，周棉清已经从她的世界消失了。
没人再提及的前尘，轻于鸿毛，都不用等到老去。柳岸没有爱而不得的苦恼，她一直清楚周棉清是那只短暂休憩在岸边的鸟，而她是不会移动的海岸。
她允许自己放纵，但不能沉迷于这种痛苦，柳岸掰扯着手指计时。
不要为周棉清哭、不要怀念她，就当从未爱过她。
总会飞走的，等天暖气清的时候。
回国那天晚上有多恶劣，利用身份悬殊和柳岸的心软逼她臣服。周棉清第一次见柳岸哭，手足无措到开始抵触，像做错事又爱面子不想承认的小孩。
后来在床上，湿润的触感总会极大程度地取悦她，周棉清一边哄骗一边诱导，想要更多更深地欺负她，亲手塑成只为自己情起的敏感。
没有成型的雨滴落，心的质地原来是会在水中溶解的固体，她看见柳岸掉下眼泪，心软得一塌糊涂。她握住柳岸手向后拉，紧紧把人箍在怀里，像要揉进身体，蒙住柳岸通红潮湿的眼睛，手掌纹路都快被淹没。
是她的错，不该患得患失，因为自己心里空荡荡的虚无和不真实感就去逼问柳岸。
又惹她难过。那双漂亮的眼睛应该只因为快乐湿润，而不是悲伤。
怎么会怀疑柳岸对她的感情呢？那可是世界上最诚挚的爱了。
嘴唇贴上去，怜惜地吻掉脸颊的泪水，唇齿相依，将咸渡进她的嘴里。轻轻拍着背，语调放得很低：“对不起，对不起，不要哭了姐姐，我知道，我再也不惹你哭了，不再说这件事了好不好？”
柳岸不爱周棉清。
没有人会信。
——————
《绵绵》陈奕迅